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Amérique   {Marc André Bernier} Dans 
ses Nouveaux dialogues des morts 
(1683), Fontenelle imagine un entretien 
entre Cortés, chef militaire auquel l’Es-
pagne doit la conquête du Mexique, et 
Moctezuma II, souverain déchu de l’em-
pire aztèque. Au seuil du xviiie siècle, 
ce dialogue d’outre-tombe s’écrit à la fois 
dans le souvenir des enfers de l’ancien 
paganisme, où les morts badinent sur 
les champs Élysées, et dans le prolonge-
ment des récits de voyage en Amérique, 
où se raconte l’expérience inédite que 
firent les Européens d’un continent 
récemment découvert. Toutefois, en res-
suscitant dans un décor à l’antique deux 
morts qui appartiennent à l’histoire du 
Nouveau Monde, Fontenelle conçoit sur-
tout une fiction où s’invente l’une des 
principales figures utopiques qu’illustre-
ront les Lumières : celle du « Sauvage de 
bon sens ». Ce dispositif fictionnel doit, 
en effet, se lire et se comprendre comme 
une expérience de pensée dont la valeur
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est exemplaire à tous égards. Il y entre d’abord un sens indubitable 
des faits, le dialogue entre Cortés et Moctezuma se nourrissant d’une 
science historique que l’auteur empruntait sans doute à Antonio 
de Herrera et à son Histoire générale des voyages et conquêtes des 
Castillans aux Indes occidentales, traduite en français dès 1659. Ce 
souci historique et, plus généralement, empiriste et encyclopédique 
traverse toute la période. Il confère même un caractère original à 
l’imaginaire utopique des Lumières, dont Bernard Andrès a montré 
qu’il est moins enclin à édifier une civitas philosophica, c’est-à-dire 
une « cité philosophique » – comme le faisait au xvie siècle l’Utopie de 
Thomas More –, qu’à construire des « figures utopiques » qui, inspi-
rées des récits de voyage en Amérique, en reprennent et en réactivent 
un ou plusieurs éléments à des fins soit philosophiques, soit rhéto-
riques mais, dans tous les cas, polémiques (Andrès et Desjardins, 
2001, p. 16). En faisant de ces figures autant d’acteurs d’un dia-
logue historique et critique, les Lumières n’aperçoivent pas tant dans 
l’utopie, selon la formule de Jean Bodin, une « République en Idée » 
qu’un matériau commode, notamment constitué de références amé-
ricaines qui se prêtent aisément à toutes les inflexions frondeuses ou 
libertines, mutines ou militantes (Bodin, 1993, tome I, p. 61). C’est ce 
que montre, encore là, l’exemple du Moctezuma de Fontenelle qui, 
quelque quarante ans avant les Persans de Montesquieu, permet au 
lecteur de se livrer à un exercice d’éloignement du regard, susceptible 
de mettre à distance les modèles de la civilisation européenne. Voici 
donc un Indien, critiquant tantôt les avantages supposés des sciences 
que cultivent les Européens, qui ne sont pas assez raisonnables pour 
s’empêcher de se croire savants, tantôt l’hypocrisie des mœurs dites 
civilisées, sorte de comédie perpétuelle où les apparences tiennent lieu 
de vérité et de vertu. Cette prise de parole fictive de l’Autre, dont l’exo-
tisme américain aura mis en vogue le modèle, sera d’ailleurs appelée à 
une fortune considérable, depuis les Dialogues curieux entre l’auteur 
et un Sauvage de bon sens qui a voyagé (1703) du baron de Lahontan et 
les Lettres d’une Péruvienne (1747) de Madame de Graffigny jusqu’au 
Supplément au voyage de Bougainville (1772-1779), ouvrage de Diderot 
qui paraît à une époque où l’imagination utopique des Lumières finis-
santes se tourne de plus en plus vers les îles du Pacifique.
Mais qu’ils soient tahitiens, aztèques ou péruviens, hurons ou 




















xviiie siècle parlent d’autant plus le langage de la raison, de la vertu 
ou de la nature qu’ils font à nouveau entendre la voix des Anciens. 
Cette Antiquité retrouvée, l’Amérique de Fontenelle en donnait déjà 
l’exemple, son Moctezuma n’hésitant pas à opposer à Cortés, qui 
raillait la grossièreté des Sauvages américains, un parallèle entre 
les Aztèques et les Athéniens. C’est que, dans le Nouveau Monde, 
les Lumières retrouvent une Antiquité à jamais perdue en Europe. 
Hérité de l’humanisme, cet imaginaire avait déjà trouvé à s’exprimer 
chez Montaigne qui, dans un chapitre de ses Essais (1580) consacré 
aux Cannibales, regrettait que Lycurgue ou Platon n’ait pas pu 
connaître des peuples auxquels les « lois naturelles […] commandent 
encore » et dont la poésie rappelle Anacréon, la langue « les terminai-
sons grecques » et l’existence « toutes les peintures de quoi la poésie 
a embelli l’âge doré » (Montaigne, 1967, « Des Cannibales », pp. 100 
et 103). Au xviiie siècle, les Américains continueront toujours de 
paraître sous les traits de Grecs ou de Romains de l’Antiquité, aussi 
bien chez les jésuites, avec le père Lafitau et ses Mœurs des Sauvages 
américains comparées aux mœurs des premiers temps (1724), que 
chez les philosophes, avec l’Histoire philosophique et politique des 
établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes 
(1770, 1774 et 1780). Dans cet ouvrage que signe l’abbé Raynal et 
auquel collabore Diderot, on lit ainsi, à propos des colonies anglaises 
de l’Amérique du Nord : « Pourquoi Athènes et Lacédémone ne 
renaîtraient-elles pas un jour dans l’Amérique septentrionale ? » 
(Raynal, 1781, tome IX, p. 83). En pareil cas, toutefois, ce ne sont 
plus les Amérindiens, mais les Européens établis en Amérique qui 
suscitent de nouvelles figures utopiques, dont la complexité tient au 
fait qu’elles rappellent le passé tout en annonçant le futur, si bien 
que le parallèle avec les Anciens joue désormais un rôle anticipa-
teur en s’ouvrant sur la promesse d’une renaissance d’Athènes dans 
le Nouveau Monde qui préfigure un état social ou politique encore à 
venir en Europe. Dans tous les cas, la référence américaine devient 
un matériau que les Lumières ont, comme l’on disait alors, « uto-
pisé », dans un contexte où le souvenir de l’Antiquité grecque et 
latine investit en permanence le monde indigène pour mieux sus-
citer de nouvelles formes de savoir et de représentation. À la faveur 
de cette rencontre s’est forgé un imaginaire utopique original qui 
invite maintenant à examiner la manière dont s’est noué ce dialogue 
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entre une très longue mémoire lettrée et le spectacle d’un monde 
nouveau, l’ensauvagement des modèles antiques qui va en résulter 
et, enfin, les modalités d’écriture propres à ces parallèles incessants 
entre les Anciens et les peuples de l’Amérique, où se réfléchissent 
et se racontent les aspirations de l’Europe à une réforme politique, 
culturelle et, plus généralement, morale.
L’Antiquité retrouvée
Dans son Analyse du gouvernement des Incas du Pérou (1767), le phy-
siocrate François Quesnay observait que le « temps offre deux dimen-
sions pour évoquer l’âge d’or : le passé et le futur », alors que l’espace 
« n’en offre qu’une : l’éloignement » (Quesnay, 1958, tome II, p. 913). 
La manière très complexe dont se conjugue cette double dimension 
temporelle et spatiale définit le caractère essentiellement hétérogène 
de la plupart des figures utopiques qu’inspire l’Amérique au siècle 
des Lumières. D’une part, on retrouve au sein de cet imaginaire 
contrasté un « appeal to Antiquity » (Gay, 1966, tome I, p. 29). De fait, 
les Lumières ont exalté l’Antiquité, le souvenir enchanté de ce passé 
idéalisé rappelant qu’un autre monde est possible ou, pour mieux 
dire, qu’existait jadis une forme plus libre et plus accomplie d’huma-
nité en regard de laquelle l’Europe moderne apparaît comme un uni-
vers imparfait, engoncé dans les préjugés et entravé par les traditions 
les plus ridicules. De ce point de vue, le dialogue avec les Anciens 
invite à envisager le présent à la lumière d’une expérience aussi 
ancienne que mémorable, comme le fait d’ailleurs Rousseau dans 
ses Confessions (1765-1767) lorsqu’il évoque les Vies parallèles de 
Plutarque, ouvrage où brillent tant d’exemples de la vertu citoyenne 
des Romains et dont la lecture aurait éveillé pour la première fois 
en lui « cet esprit libre et républicain », ce caractère « impatient de 
joug et de servitude » (Rousseau, 1973, livre I, p. 38). D’autre part, 
ce rêve d’une Antiquité ressurgissant du passé pour mieux revivre 
chez les Modernes suscite et nourrit sans cesse celui d’une Antiquité 
retrouvée par-delà les océans. Voilà, du moins, ce qu’atteste, entre 
tant d’exemples, le troisième chapitre de l’Examen des préjugés 
vulgaires (1704), ouvrage dans lequel le père jésuite Claude Buffier 
entreprend de montrer « que les peuples sauvages sont pour le moins 
aussi heureux que les peuples polis » (Buffier, 1704, p. 85). L’argument 




















la politesse et la civilité prétendues des Européens se réduisent au 
talent de pouvoir feindre toute la gamme des attitudes et des passions 
avec le même naturel qu’un comédien paraissant sur une scène. Or, 
à ce mensonge des vertus affichées s’opposent à la fois l’exemple des 
Iroquois du Canada, qui ne savent pas « se dire des choses qu’ils ne 
pensent pas », et celui des Romains qui, eux aussi, « furent vertueux 
et heureux » tant et aussi longtemps qu’ils demeurèrent « âpres et 
sauvages » (pp. 95-96). À la lumière de ces leçons que dispense l’his-
toire antique, les Sauvages de l’Amérique rappellent donc des temps 
révolus, ceux de « l’âge d’or, et qui étaient des siècles d’innocence 
et de tranquillité » (p. 126). En ce sens, le parallèle entre le Romain 
et l’Iroquois participe d’une entreprise qui, comme l’indique le titre 
de l’ouvrage de Buffier, interroge les préjugés, mais de telle manière 
que leur examen critique devient indissociable de la figure utopique 
qu’incarne le Sauvage des Amériques. Cette posture mérite d’autant 
plus l’attention que, à l’autre extrémité du siècle, les philosophes arri-
veront toujours à cette même conclusion. Par exemple, dans l’His-
toire philosophique des deux Indes, Raynal et Diderot soulignent à 
quel point il importe « aux générations futures de ne pas perdre le 
tableau de la vie et des mœurs sauvages », dans la mesure où c’est « à 
cette connaissance que nous devons tous les progrès que la philoso-
phie morale a faits parmi nous » (Raynal, 1780, tome IV, p. 38).
Le rôle que joue la figure utopique du Sauvage américain ne devait 
pourtant pas se limiter au seul domaine de la pensée morale. Les 
souvenirs d’un âge d’or à jamais disparu, mais qui se serait conservé 
en Amérique, investissent également les utopies à vocation pédago-
gique et politique, comme l’attestent Les Aventures de Télémaque 
(1699), roman éducatif qu’avait écrit Fénelon à l’usage du dauphin de 
France. Texte aux accents épiques que nourrissent constamment des 
réminiscences d’Homère et de Virgile, le Télémaque puise, dans la 
littérature grecque et latine, des fables ou des anecdotes qui parlent 
à l’imagination des enfants, illustrant ainsi un programme pédago-
gique désireux de réformer l’enseignement au nom d’un idéal de gai 
savoir où s’instruire rime avec plaisir. C’est notamment le cas de la 
description que l’on fait à Télémaque de la Bétique, ce « pays dont on 
raconte tant de merveilles » et qui « semble avoir conservé les délices 
de l’âge d’or » (Fénelon, 1968, livre VII, p. 205). Fénelon évoque ces 
contrées afin d’enseigner à un jeune prince le principe de bonne 
Baron de Lahontan, Nouveaux voyages de 
Mr. le baron de Lahontan dans l’Amérique 
septentrionale, tome I, La Haye, chez les 
frères L’Honoré, 1703.
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politique auquel tient leur bonheur : « gouverner les peuples contre 
leur volonté, c’est se rendre très misérable, pour avoir le faux honneur 
de les tenir dans l’esclavage » (p. 208). Cependant, le précepteur ne 
pontifie jamais et se fait plutôt conteur afin de donner de l’agrément 
à ses leçons, dépeignant dès lors une Bétique à laquelle les ornements 
de la poésie pastorale des Anciens confèrent un charme bucolique, 
avec ses bergers et ses montagnes « couvertes de troupeaux » (p. 205). 
En même temps, si Fénelon décrit la Bétique en ayant à la main les 
poètes grecs et latins, il y transporte surtout les mœurs que prêtent 
les récits de voyage aux Sauvages américains. À  l’exemple de ces 
derniers, ses habitants ne comptent pas « l’or et l’argent parmi leurs 
richesses » (p. 205) ; leurs femmes « font des tentes, dont les unes sont 
de peaux cirées et les autres d’écorces d’arbres » (p. 206) ; tous « ont 
horreur de notre politesse » et lui préfèrent « leur aimable simplicité » 
(p. 207), tant et si bien, en somme, qu’ils « n’ont jamais voulu que 
leurs enfants apprissent à vivre comme nous » et regardent « [nos 
mœurs] comme un songe monstrueux » (pp. 211-212).
Avec ses Sauvages du Nouveau Monde transplantés dans un décor 
pastoral suggéré par la lecture des poètes de l’Antiquité, l’utopie de 
la Bétique entremêle deux mondes et deux cultures par-delà l’inter-
valle des siècles et l’éloignement des lieux. En hellénisant d’une part 
les Amérindiens et en ensauvageant d’autre part les modèles grecs 
et romains, Fénelon peuple soudainement des paysages bucoliques, 
conçus à la manière de Virgile, d’hommes qui vivent sous la tente et 
considèrent le vin comme « une espèce de poison » (p. 209). Au reste, 
cette logique du rapprochement analogique entre les Anciens et les 
Indiens devait, quelque vingt-cinq ans plus tard, s’affirmer avec brio 
sous la forme d’un parallèle aussi méthodique que systématique dans 
les Mœurs des Sauvages américains comparées aux mœurs des pre-
miers temps. À bien des égards, cet ouvrage du jésuite Lafitau adopte 
une démarche empiriste, attentive aux faits et tournée vers une his-
toire culturelle comparée qui annonce parfois l’ethnologie moderne ; 
son dessein, pourtant, est d’abord apologétique. Aux athées et aux 
libertins, il s’agit en effet d’opposer la preuve du « consentement 
unanime des peuples à reconnaître une divinité » (Lafitau, 1724, 
p. 7), argument qui tomberait s’il était établi, comme le prétendent 
certains incrédules, que les Sauvages n’ont pas de religion. À cette 




















barbares ont une religion », en l’occurrence une religion qu’il faut 
comprendre et décrire à la lumière des rapports de conformité que 
celle-ci entretient « avec celle des premiers temps, avec ce qu’on appe-
lait dans l’Antiquité les orgies de Bacchus et de la Mère des dieux, 
les mystères d’Isis et d’Osiris » (p. 7). Aussi importe-t-il d’établir, 
dans le détail des pratiques cultuelles, cette ressemblance qui fait des 
Sauvages les derniers dépositaires de la religion naturelle. C’est ainsi 
que rien ne ressemble plus aux pantomimes des Américains que les 
« danses crétoises » qui « étaient encore en honneur à Rome du temps 
des Césars » (p. 524) ; de même, leurs sacrifices sont suivis de chants 
et de « danses militaires », tout comme jadis, à Lacédémone, « tous les 
simulacres des dieux étaient armés, jusqu’à celui de Vénus » (p. 196). 
Bref, danses, rituels, coutumes : tout, chez Lafitau, est d’une ressem-
blance si frappante entre les Anciens et les Sauvages que, dans son 
Essai sur les mœurs (1756), Voltaire souligne avec ironie à quel point 
le père jésuite force parfois le parallèle : il « fait venir les Américains 
des anciens Grecs ; et voici ses raisons. Les Grecs avaient des fables, 
quelques Américains en ont aussi […]. On dansait dans les fêtes de 
la Grèce, on danse en Amérique. Il faut avouer que ces raisons sont 
convaincantes » (Voltaire, 1990, p. 30).
Si les railleries de Voltaire ont pu ruiner les prétentions apologé-
tiques de Lafitau, l’entreprise d’hellénisation des Sauvages à laquelle 
se livre le jésuite leur confère un caractère de vertu à l’antique qui, lui, 
est constitutif de la figure utopique que le siècle des Lumières a rendue 
mémorable. De fait, une telle représentation du Sauvage permet de 
dégager et de développer les principes d’une morale naturelle et uni-
verselle qui, souvent mieux que tout culte officiel, inspire au cœur 
des hommes le sens de la justice et du respect d’autrui. C’est donc en 
ce sens que cette figure convie les Lumières européennes à se mettre 
à l’école des peuples du Nouveau Monde, comme le fera encore un 
autre jésuite, le père Charlevoix qui, dans le sixième volume de son 
Journal d’un voyage fait par ordre du roi dans l’Amérique septentrio-
nale (1744), propose ce « portrait en raccourci des Sauvages » :
Nés libres et indépendants, ils ont en horreur jusqu’à l’ombre du 
pouvoir despotique, mais ils s’écartent rarement de certains prin-
cipes […], fondés sur le bon sens, qui leur tiennent lieu de lois. […] 
Comme ils ne sont point esclaves de l’ambition et de l’intérêt, et qu’il 
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n’y a guère que ces deux passions qui aient affaibli dans nous ce sen-
timent de l’humanité que l’auteur de la nature avait gravé dans nos 
cœurs, l’inégalité des conditions ne leur est pas nécessaire pour le 
maintien de la société. […] Jusque dans leurs démarches les plus indif-
férentes, on aperçoit des traces de la religion primitive. (Charlevoix, 
1744, pp. 60-63)
Indépendance d’esprit, morale naturelle que dictent la raison et la 
bienveillance, égalité des conditions : cet idéal moral, social et poli-
tique que permet de penser et de décrire la figure utopique du Sauvage 
est déjà presque celui dont va se réclamer Rousseau dans le Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). 
Depuis les entreprises apologétiques des jésuites jusqu’aux projets de 
réforme sociale et politique des philosophes, cette figure se prête à 
toutes les inflexions, servant tantôt à remonter jusqu’à la source de 
la morale, voire de la religion, tantôt à renverser la hiérarchie tradi-
tionnelle entre peuples civilisés et sauvages pour mieux dénoncer les 
vices des premiers et célébrer les vertus des seconds. Dans tous les 
cas, elle assigne une origine à partir de laquelle peut se concevoir 
une histoire naturelle de l’humanité, de manière à rendre possible 
une enquête généalogique et critique portant sur les mœurs ou les 
religions, les lois ou les institutions sociales et politiques.
Si caractéristique des Lumières, cette perspective généalogique 
s’affirme dès le début du siècle dans les Dialogues curieux entre l’au-
teur et un Sauvage de bon sens. Héritier de la tradition du liberti-
nage érudit, leur auteur, le baron de Lahontan, propose des dialogues 
entre un Européen et Adario, un Sauvage philosophe qui disserte à 
la manière d’un disciple d’Épicure, de Pyrrhon ou de Montaigne. 
Placée sous ce jour, la civilisation européenne apparaît comme un 
univers pétri de préjugés, c’est-à-dire de traditions et de coutumes 
qui résultent d’une expérience nationale et historique radicalement 
étrangère aux leçons que dispensent la raison et la nature. À propos 
de la religion chrétienne, Adario déclare ainsi à son interlocuteur : 
« [le Grand Esprit] t’a fait naître Français, afin que tu crusses ce 
que tu ne vois ni ne comprends ; et il m’a fait naître Huron, afin que 
je ne crusse que ce que j’entends, et ce que la raison m’enseigne » 
(Lahontan, 1704, p. 9). Mais, au regard de ces lumières naturelles que 
procure le bon sens au Huron, il n’y a pas seulement le christianisme 
Baron de Lahontan, Nouveaux voyages 
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dont l’autorité semble tenir à une croyance que fixent les préjugés de 
la naissance : les institutions politiques elles-mêmes se découvrent 
une histoire qu’aurait confisquée le pouvoir usurpé des tyrans et des 
prêtres. De fait, ne doit-on pas considérer que ce sont les théologiens 
qui, par calcul politique, « ont fait croire au peuple que c’était Dieu 
qui avait établi le roi sur eux et qu’ils devaient lui obéir, fût-il le plus 
exécrable des monstres » (Lahontan, 1704, III, p. 274, dans Chinard, 
2000, p. 183) ? De même, une fois déférée devant le tribunal de la 
raison, la morale sexuelle des Européens apparaît, elle aussi, comme 
un tissu d’usages arbitraires ; en effet, demande par exemple Adario, 
« si les maris ont des maîtresses, pourquoi leurs épouses n’au-
ront-elles pas des amants ? » (Lahontan, 1704, p. 95). Au surplus, que 
penser de la conception européenne du mariage, qui contraint les 
jeunes gens à épouser, « au gré de leurs pères et contre leurs désirs », 
des « personnes qu’ils haïssent mortellement » (p. 97) ? Et Adario de 
conclure : « Voit-on cela parmi les Hurons ? […] Les femmes n’ont-
elles pas la même liberté que les hommes ? » (p. 98). Autrement dit, 
la « Nature n’a pas mieux gardé ses proportions envers les femmes 
qu’envers les hommes » (p. 93), si bien qu’en faisant entendre, dans 
toutes ses observations, cette voix de la nature, le Sauvage de l’Amé-
rique se trouve également à reformuler les principales thèses que 
suggérait aux Anciens leur naturalisme philosophique.
L’ensauvagement des modèles antiques
Dans les forêts du Nouveau Monde, les cœurs pourraient donc s’aimer 
librement en vertu des lois qu’aurait édictées la nature elle-même. Sur 
ce point, la figure utopique du Sauvage se construit, encore une fois, 
à partir des observations effectuées par les voyageurs qui, générale-
ment, avaient été frappés par la liberté sexuelle des Amérindiennes. 
En témoigne à nouveau Lahontan qui, entre 1683 et 1693, a vécu en 
Nouvelle-France et dont les Mémoires de l’Amérique septentrionale 
(1703) rapportent, par exemple, que les filles amérindiennes « sont 
maîtresses de leur corps » et, par conséquent, « libres de faire ce 
qu’elles veulent par le droit de liberté » (Lahontan, 1703, p. 132).
Si l’érudition ethnographique du xviiie siècle atteste d’une véri-
table fascination pour cette liberté amoureuse dont jouiraient les 
Sauvages, écrivains et artistes reprennent, comme en écho, ce thème 




















de l’invention artistique ou littéraire. Sur la scène de l’opéra fran-
çais, le livret de Louis Fuzelier pour Les Indes galantes de Rameau 
(1735) fait dire à Zima : « Le cœur change à son gré dans cet heureux 
séjour » (Fuzelier, 1995, p. 53). Dans le domaine des lettres, Nicolas 
Bricaire de La Dixmerie fait paraître des Contes philosophiques et 
moraux (1765), recueil dans lequel figure une nouvelle intitulée 
« Azakia » qui, quelque quarante ans avant le René de Chateaubriand, 
raconte l’histoire d’un Européen trouvant l’amour au milieu des 
déserts de l’Amérique. Au théâtre, enfin, l’Arlequin sauvage (1721) 
de Delisle de La Drevetière connaît un très vif succès à la Comédie-
Italienne. À peine débarqué à Marseille, cet Arlequin d’un genre 
nouveau y tombe amoureux de la belle Violette et toute la pièce 
développe ensuite cette intrigue galante de manière à montrer « la 
nature toute simple opposée parmi nous aux lois, aux arts et aux 
sciences » (Delisle de La Drevetière, 1731, p. 7). À Violette expliquant 
à Arlequin, encore étonné par les bienséances auxquelles doivent 
se soumettre les amants en France, qu’on « n’aime pas si facilement 
dans ce pays », celui-ci oppose les usages que prescrit la nature en 
Amérique : « Allons dans mon pays : on présente une allumette aux 
filles ; si elles la souff lent, c’est une marque qu’elles veulent vous 
accorder leurs faveurs ; si elles ne la soufflent pas, il faut se retirer. 
Cette méthode vaut bien celle de ce pays, elle abrège tous les discours 
inutiles » (pp. 24 et 27). Bref, à la vérité des mouvements de la nature, 
qui invitent les désirs à se déclarer sans apprêt, s’opposent les détours 
étudiés qu’impose le préjugé à l’homme civilisé. Dans ce contexte, 
tous les rituels de la parole qu’avait cultivés la société curiale d’An-
cien Régime deviennent autant de grimaces inutiles et artificieuses 
auxquelles fait consentir l’hypocrisie, cette opposition annonçant 
d’ailleurs la distinction entre le code de la nature, le code civil et le 
code religieux que, dans le Supplément au voyage de Bougainville, 
la figure utopique du Tahitien inspirera à Diderot en faveur d’une 
critique de la morale sexuelle étriquée des Européens.
Si la figure utopique du Sauvage américain lui procure un 
porte-parole éloquent et séduisant, ce naturalisme philosophique 
est également susceptible d’inflexions lyriques. Dès le xviie siècle, 
l’Amérique avait fait l’objet, notamment sous la plume des mis-
sionnaires jésuites, de descriptions luxuriantes qui, en célébrant les 
merveilles de la nature, s’adressaient à la sensibilité du lecteur pour 
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mieux lui faire éprouver la beauté du monde. Entre tant d’auteurs, on 
pourrait citer le père Pierre Pelleprat qui, dans sa Relation des mis-
sions des pères de la Compagnie de Jésus dans les îles et dans la terre 
ferme de l’Amérique méridionale (1655), évoque les couleurs chaudes 
et chatoyantes des oiseaux de la Guyane :
Je puis mettre au nombre des choses qui sont les plus agréables à la 
vue cette belle variété de plumage de tant d’espèces d’oiseaux qui sont 
perchés sur les arbres et qui sont comme un beau tableau diversifié de 
toute sorte de couleurs […], tant il est vrai que la nature se joue dans 
ces beaux ouvrages et que Dieu se plaît à se faire admirer dans ses 
créatures. (Pelleprat, 1655, pp. 38-39)
Ici, le récit a moins pour fonction de faire connaître un monde nou-
veau que de séduire le lecteur par un tableau qui esthétise l’espace et 
confère au paysage une éloquence muette, capable d’y faire pressentir 
la présence du divin. En même temps, de tels tableaux confèrent une 
couleur guyanaise à un art de la description hérité des Anciens, si 
bien que des paysages conçus d’après une rhétorique régissant la com-
position d’un locus amœnus, c’est-à-dire d’un lieu idéal, se peuplent 
de perroquets, d’oiseaux étranges et exotiques, avec lesquels, conclut 
Pelleprat, « la nature forme un second arc-en-ciel sur terre » (p. 38).
Au xviiie  siècle, ce ne seront plus seulement les paysages du 
Nouveau Monde, mais également la figure utopique du Sauvage amé-
ricain qui va contribuer à une sorte d’ensauvagement des modèles 
antiques. Dès la première moitié du siècle, le père Lafitau fournit 
plusieurs exemples de cette attitude ; ne lit-on pas, sous sa plume, 
« que le Psaume 186 qui commence par ces paroles, super flumina 
Babylonis [au bord des f leuves de Babylone], est une manière de 
chanson de mort » (Lafitau, 1724, p. 284), proche en cela des chants 
sauvages dont la connaissance illumine dès lors la compréhension de 
la poésie sacrée ? Mais c’est surtout au cours de la seconde moitié du 
siècle que se révélera la fécondité de ces parallèles, plus particuliè-
rement à la faveur d’une pensée esthétique qui, désormais, souhaite 
insuff ler une énergie, voire une puissance émotionnelle nouvelle 
aux modèles antiques, comme l’affirme d’ailleurs Diderot lorsqu’il 
s’exclame, dans son discours sur La Poésie dramatique, qu’il faut à 




















(Diderot, 1818, p. 676). Il en va de même dans la pratique des beaux-
arts, où la représentation de l’Amérindien allie au souvenir des 
Anciens les observations ethnologiques des Modernes. L’exemple 
de Grasset de Saint-Sauveur en témoigne avec éloquence, puisque 
les illustrations ornant ses Costumes civils de tous les peuples (1788, 
tome IV) donnent à son « Sauvage du Canada » la pose et les gestes 
de l’Apollon du Belvédère, l’Amérindien y gagnant force et noblesse 
d’expression, tandis que le modèle antique trouve, dans le personnage 
du Sauvage, le principe d’une régénérescence. Au surplus, ce double 
travail d’idéalisation du Sauvage et d’ensauvagement du paradigme 
antique contribue à susciter, dans les deux dernières décennies du 
xviiie siècle, un idéal esthétique radicalement neuf : celui du pri-
mitivisme qui, comme l’a souligné Chantal Grell dans Primitivisme 
et mythes des origines (1989), s’autorise alors du parallèle entre une 
Antiquité révérée et une Amérique utopique.
En littérature, cette sauvagerie américaine favorise également la 
renaissance des modèles antiques, du moins si l’on en juge par un 
roman de Marmontel, Les Incas, ou la Destruction de l’Empire du 
Pérou (1777). L’ouvrage entend dénoncer les crimes des Espagnols 
et, dès la préface, rappelle que « jamais l’Histoire n’a rien tracé de 
plus touchant, de plus terrible que les malheurs du Nouveau Monde 
dans le livre de Las Casas » (Marmontel, 1777, p. 1), ce prêtre domi-
nicain qui fut le grand historien de la conquête des Amériques dans 
sa Découverte des Indes occidentales (1542). À sa suite, Marmontel 
prend non seulement parti en faveur de la cause inca mais, afin de 
mieux la défendre et l’illustrer, il invente un tout nouveau genre 
littéraire : le « roman épique ». Cette métamorphose du roman en 
épopée moderne a pour vocation d’arracher la tradition romanesque 
à l’univers des boudoirs, des galanteries doucereuses et des petits-
maîtres évaporés, pour en faire un « grand genre », à la fois historique 
et politique, à l’image de ce qu’à la même époque devient la peinture 
chez un David. Le roman épique participe ainsi de la vaste entreprise 
de régénération, héroïque et, bientôt, républicaine, qui anime cer-
taines des tendances essentielles de l’esthétique néoclassique. Dans 
Les Incas, ce néoclassicisme s’adosse à des modèles qui remontent 
à Homère et Virgile, mais que l’ouvrage réinvente pour mieux en 
renouveler l’esprit, comme le montre ce passage tiré du premier cha-
pitre et consacré à la description de la fête du Soleil :
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Soudain la lumière à grands flots s’élance de l’horizon vers les voûtes 
du firmament ; l’astre qui la répand s’élève, et la cime du Cayambur 
est couronnée de ses rayons. C’est alors que le temple s’ouvre, et 
que l’image du Soleil, en lames d’or, placée au fond du sanctuaire, 
devient elle-même resplendissante à l’aspect du dieu qui la frappe de 
son immortelle clarté. Tout se prosterne, tout l’adore ; et le pontife, au 
milieu des Incas et du chœur des Vierges sacrées, entonne l’hymne 
solennelle, l’hymne auguste qu’au même instant des millions de voix 
répètent, et qui, de montagne en montagne, retentit des sommets de 
Pambamarca jusque par-delà le Potose. (Marmontel, 1777, pp. 29-30)
Dans la succession de ces vers blancs, qui donnent rythme et 
ampleur à la prose en alternant décasyllabes, alexandrins et octo-
syllabes, éclatent non seulement le souvenir magnifié d’un civisme 
et d’un naturalisme à l’antique mais, encore et surtout, l’ambition 
proprement moderne de régénérer les modèles anciens en les trans-
portant dans le Nouveau Monde.
Après 1750, pareille attitude doit évidemment beaucoup à la pro-
motion d’un ton à l’antique, à la fois digne et vertueux, qu’adopteront 
d’ailleurs les révolutionnaires de la fin du siècle, afin de renouer avec 
des formes esthétiques fortes, voire viriles, par-delà les mignardises 
aristocratiques et les dieux enamourés du rococo. En réunissant 
roman et épopée en faveur du récit d’un épisode tragique de l’his-
toire des Amériques, c’est cette rupture qu’affirme déjà le genre que 
crée Marmontel. Mais ce faisant, si le nouveau souffle épique qui doit 
animer le roman moderne conduit à représenter le Sauvage américain 
avec une majesté et une grandeur dignes de l’antique, cette figure 
utopique porte également en elle la promesse d’une renaissance en 
Amérique d’une Antiquité rêvée. Par exemple, Marmontel raconte 
comment un couple d’Amérindiens secourt, soigne et ramène à la vie 
le bon Las Casas, ce vieillard si généreux qu’accable alors la maladie :
Écoute, ajouta le Sauvage, en soulevant sa tête, ils disent que tu es 
attaqué d’une maladie à laquelle le lait de femme est salutaire. Je 
t’amène ici ma compagne. Elle a perdu son enfant ; elle a pleuré sur 
lui ; elle a baigné du lait de ses mamelles la poussière qui le couvre ; 
il ne lui demande plus rien. La voilà. Viens, ma femme, et présente à 
mon père ces deux sources de la santé. (Marmontel, 1777, pp. 225-226)
Guillaume-Thomas-François Raynal, Histoire philo-
sophique et politique des établissemens et du com-
merce des Européens dans les deux Indes, tome IX, 
Genève, chez Jean-Léonard Pellet, 1780.
Benjamin Franklin, ministre plénipotentiaire à la Cour de France 
pour la République des Provinces unies de l’Amérique septentrio-
nale. Né à Boston le 17 avril 1706, gravure à l’eau-forte et au burin 




















Comme l’a relevé Peggy Davis, cette scène d’allaitement reprend 
le motif classique de la charité romaine, anecdote que rapportait 
l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien et dont la tradition littéraire 
et iconographique avait fait l’un des emblèmes de la vertu romaine. 
Toutefois, dans cette scène des Incas, cet exemplum virtutis ou, si 
l’on préfère, cet exemple de vertu, revit chez les Sauvages américains, 
renouvelant de ce fait jusqu’à la conception de l’épopée, où l’héroïsme 
tient moins, désormais, à la célébration des vertus guerrières qu’à 
un sens de l’élévation morale, incarné par deux enfants de la nature 
et porté par le souffle et la puissance de formes littéraires associées 
aux grands genres qu’avaient cultivés les Anciens. Quelque vingt-
cinq ans plus tard, Chateaubriand se souviendra de ces solutions et, 
dans Atala (1801), fera à son tour des Sauvages américains des héros 
homériques ou, si l’on préfère, des figures utopiques dont pourra 
s’emparer la modernité littéraire pour mieux réinventer l’épopée.
Parallèles entre les Anciens  
et les peuples de l’Amérique
Dans son Voyage en Amérique, Chateaubriand revient sur sa ren-
contre avec Washington à Philadelphie. L’ouvrage ne paraît qu’en 
1827, mais évoque un voyage effectué en 1791, de sorte que, précise 
l’auteur, d’après ses « idées d’alors », Washington « était nécessaire-
ment Cincinnatus ». Or, si Chateaubriand aperçoit d’abord le grand 
homme « dans une voiture qu’emportaient avec rapidité quatre 
chevaux fringants » et que, poursuit-il, « Cincinnatus en carrosse 
dérangeait un peu » sa « république de l’an de Rome 296 », il retrouve 
néanmoins en lui, lorsqu’il le rencontre enfin, toute « la simplicité 
du vieux Romain » (Chateaubriand, 1836, p. 20). C’est qu’en cette 
fin du xviiie siècle les parallèles avec les Anciens, où s’était forgée 
la figure utopique du Sauvage, se multiplient dorénavant en faveur 
d’innombrables comparaisons avec les citoyens de la toute nouvelle 
république étasunienne. Les représentations iconographiques de la 
Révolution américaine en apportent de très nombreux témoignages, 
tout comme les portraits à l’antique de plusieurs de ses princi-
paux acteurs. Par exemple, dans une gravure parue chez Bligny en 
1780, Benjamin Franklin apparaît dans un médaillon que porte un 
Diogène à la lanterne, le second trouvant dans le premier l’homme 
libre qu’il avait si longtemps cherché en vain, comme l’indique 
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cette inscription figurant sur un socle : « Stupete Gentes Reperit 
Vivum Diogenes » (« Émerveillez-vous, peuples de toute la terre, 
Diogène en trouve un en vie »). De même, à peu près tous les com-
mentateurs de l’un des ouvrages fondateurs des lettres américaines, 
les Letters from an American Farmer (1782) de St-John de Crèvecœur, 
ont aperçu dans ce portrait idéalisé des États-Unis une utopie dont 
l’inspiration, pastorale et antique, est manifeste : « At the heart of 
his utopia is a pastoral vision », écrit par exemple A. W. Plumstead 
dans The American Literature (Plumstead, 1977, p. 216). Enfin, dans 
la province restée britannique du Bas-Canada, l’Antiquité tend tou-
jours aux Modernes un miroir où se réfléchissent leurs aspirations 
républicaines, comme le montre ce songe politique de l’un des prin-
cipaux tribuns du Parti canadien, Louis-Joseph Papineau, qui écrit 
en 1829 à l’une de ses correspondantes américaines, Mme Lancaster 
Lupton : « Venez calculer […] à quelle époque Québec, renversant de 
ses mains ses murailles, aura la ressemblance, le nom et les vertus de 
Sparte » (Papineau, 2006, p. 222). Mais qu’il s’agisse de Franklin ou 
de Papineau, dans tous les cas, comme l’écrivait Hannah Arendt dans 
son Essai sur la Révolution (1967), on s’aperçoit que, « sans l’exemple 
classique dont l’éclat traversait les siècles, aucun des hommes des 
révolutions, des deux côtés de l’Atlantique, n’aurait eu le courage 
d’entreprendre ce qui devait se révéler une action sans précédent » 
(Arendt, 1967, p. 291).
L’Amérique qui se rêve dans toutes ces comparaisons avec l’An-
tiquité n’est pourtant plus celle qui, dans les Sauvages du Nouveau 
Monde, donnait à voir l ’image embellie des premiers temps. 
Désormais, c’est l’avenir qui, entre utopie et uchronie, s’invente sous 
la figure d’une Antiquité retrouvée en Amérique. Dans ce contexte, 
les utopies enfantées par le Nouveau Monde s’inscrivent dans un 
devenir historique, de sorte qu’elles invitent l’imagination à se pro-
jeter dans un futur où les vertus antiques s’incarnent dans une huma-
nité régénérée par une révolution politique où l’Europe découvre 
son avenir. À l’occasion de l’éloge funèbre de Franklin, que la Grèce 
« aurait mis au nombre de ses dieux » (frontispice des Œuvres de 
Franklin en français, 1773), Mirabeau s’écrie : « Franklin est mort… 
Il est retourné au sein de la divinité, le génie qui affranchit l’Amé-
rique et versa sur l’Europe des torrents de lumière » (1822, tome II, 




















Amérique utopique qui s’ouvre sur une temporalité de l’émancipa-
tion. Autrement dit, Franklin n’est plus simplement un imprimeur 
et un éditeur, un naturaliste et un homme politique américain ; il est 
bien davantage : c’est un nouveau Diogène, c’est un philosophe grec 
dont l’élévation d’esprit fait revivre parmi les Modernes la grande 
idée que se faisaient les Anciens de la liberté. Au demeurant, cette 
dynamique que confèrent à l’utopie américaine de semblables com-
paraisons avec l’Antiquité tient sans doute à l’idée que les Anciens 
eux-mêmes s’étaient faite du parallèle. À l’origine de cette pratique, 
comme l’a montré Grégory Gicquiaud, il faut en effet apercevoir 
« un avatar du modèle agonistique, qui a si profondément influencé 
et structuré la littérature et la pensée grecques » (Gicquiaud, 2006, 
p. 31). Ce que les Grecs appellent synkrisis suppose ainsi l’idée de 
comparer, mais aussi d’opposer, de confronter et de mesurer, si bien 
que, en invitant à considérer la ressemblance par-delà la différence et 
la différence par-delà la ressemblance, le parallèle introduit un va-et-
vient constant, une oscillation permanente de l’analogie à l’opposi-
tion. En regard de cette logique, si le parallèle que propose Papineau 
entre Québec et Sparte rapproche le destin de ces deux villes, pareille 
comparaison manifeste surtout une différence fondamentale : celle 
d’une grandeur perdue, celle d’une capacité à se révolter contre la 
tyrannie qui animait les Anciens et dont l’éclipse doit faire honte 
aux Modernes. C’est pourquoi, bien loin de se confondre avec une 
nostalgie passéiste, les figures utopiques que suscite cet imaginaire 
des temps parallèles sont plutôt la promesse d’une émancipation, où 
la critique des servitudes modernes se nourrit du souvenir ardent 
d’une liberté abolie et d’une dignité perdue.
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